LA JUVENTUD, EL SECUESTRO Y LA CARCEL

A partir del 13 de febrero de 1954 comencé a editar un periédico que circuld en el
Gran Buenos Aires, con el nombre de “La Gaceta del Norte”. No fue una edicién
feliz ya que un “amigo” —que fue el que me impulsé a hacerlo-, pretendié
comercializarlo en su provecho. Dej6 de aparecer no sin antes suscitar las
reacciones mas diversas: desde felicitaciones, pasando por diatribas y hasta
juicios tan inteligentes como descarnados.

“Tu diario es uno de los tantos pasquines nacidos al calor del peronismo.
Afortunadamente, tienes a tu favor una sana juventud que te impedira caer en la
categoria de sinverguenza en la que actlan quienes dirigen este tipo de
publicaciones...”

Agradezco infinitamente este juicio. Ni estaba madura para encarar esta tarea ni
me ayudaron los que ya conocian este negocio y que vieron la oportunidad de
extraer un provecho exclusivamente personal.

Este exceso de confianza por mi parte fue modificandose con el tiempo. Nunca
mas encaré nada que no supiera hacer y aprendi a valerme por mi misma.

Luego de producida la “Revolucion Libertadora” de 1955, comencé a trabajar en la
Juventud Peronista. En los primeros tiempos nos reuniamos en el local de la calle
Rio Bamba, en la zona de Congreso, y que fue allanado de inmediato, yendo
todos los presentes a parar a una comisaria cercana toda una noche y al dia
siguiente.

Fui llamada a colaborar como Jefa Nacional de Prensa y Propaganda de toda la
juventud (mixta). Por aquella época logré enviar una carta a Asuncién del
Paraguay donde estaba exiliado el General Perén.

Una manana se apersona en mi casa un funcionario de la Embajada del
Paraguay, quien me hace entrega del primer disco de Perdén que llega a la
Argentina (junto con otros tres) y que debia destinarse al conocimiento de todos
los peronistas.

Experimenté una gran emocion ya que el General me distinguia con esa misién en
plena lucha. Me comuniqué de inmediato con el responsable maximo de la
juventud: Alberto De Morra, para organizar su reproducciéon. Entre él y los
hermanos Traversi se llevaron el disco para confeccionar copias, pero nunca me lo
devolvieron ni logré ser favorecida con alguna de ellas.

La juventud no escap6é a un proceso de enfrentamiento que se produjo entre
lineas mal llamadas de izquierda o de derecha. Ello, en virtud de que no se pudo
efectuar un reordenamiento doctrinario. Se luchd en otros campos dejando para
mejor oportunidad eso tan profundo y necesario como lo es la capacitacién politica
y sindical de los futuros dirigentes del pais.

Las interpretaciones diversas de los hechos fueron aprovechadas por infiltrados
que promovieron falsas opciones, porque la realidad demuestra que so6lo podra
triunfar en el pais un movimiento integral que interprete a Argentina como un todo
indivisible y en el que también todos seamos artifices del destino comun.

Por tal motivo, la capacitacion debe intensificarse en todos los estratos juveniles.
Se evitardn asi falsos asesores o dirigentes “cuarentones” y se neutralizara la
apariciéon de algunos rebeldes sin causa, pequenos gangsters de la television.

Hombres dignos, estudiosos y serios, pasaran por alto los chismes y las calumnias
y se desterraran los apodos de fascista o comunista para los companeros que
tengan puntos de vista distintos.



El movimiento de la juventud no debe ser trampolin para la ambicién de nadie. En
cambio, serd un modelo de unidad y solidaridad, columna vertebral de toda la
organizacion.

Sin una juventud asentada sobre bases sdélidas mal puede funcionar toda la
estructura del movimiento.

El 1° de mayo de 1955 —ultimo afo en el poder del Peronismo-, durante la sesién
inaugural de ambas camaras legislativas, el General Perdn, al recordar que todos
los afnos su mensaje tenia un destinatario, dijo:

-“Este, el de 1955, va dedicado a la juventud. Ella llevara bien alto la bandera de la
Patria y cumplira los objetivos que ha marcado el Justicialismo.

Producido el funesto golpe de Estado que se conocid como “Revolucion
Libertadora”, la juventud, ese conjunto de muchachas y muchachos, nifios algunos
que estaban imbuidos de las realizaciones del peronismo, se dedic6 de lleno a
luchar contra la misma usurpacion imperialista que, caido el Brigadier General Don
Juan Manuel de Rosas, goberné al pais hasta 1943.-

Las carceles, las torturas, el confinamiento, el exilio y hasta el paredon, no
impidieron el desbordamiento de la masa que llevaba a su frente a esos heroicos
soldaditos justicialistas, al igual que aquellos nifios de 12, 13 y 14 afos que dieron
su vida en la guerra de la Triple Alianza, cuando ya no quedaban mas hombres
para defender las fronteras paraguayas.

El 16 de setiembre de 1955, dia de la “Revolucién Libertadora”, mientras una
muchedumbre festejaba por la calle Santa Fe, reducto de la oposicién a Perén,
nuestra familia salié a la calle para gritar su adhesién al General.

Los que presenciaron los incidentes creyeron que estabamos armados porque no
podian concebir que tres personas (padre, madre e hija) se atrevieran contra
tantos cientos que circulaban con sus automdviles. Alguien nos denuncié a la
policia y el 17 nos registraron toda la casa con el objeto de encontrar armas, pero
no hallaron mas que los elementos cortantes de cocina.

En enero de 1956 volvieron a practicar un allanamiento, esta vez la marina y nos
llevaron detenidos a papa, a mama y a mi. Las mujeres pasamos 15 dias en la
prisién de la calle Humberto 12y luego nos otorgaron la libertad.

En cuanto a mi padre, luego de prestar declaracién, le expresaron:

-“Sefior Curone, disculpenos, lo vamos a poner en libertad”.

No obstante este compromiso que ellos asumieron por su cuenta —sin que nadie
se los hubiera pedido-, lo llevaron primero a la carcel de la Av. Las Heras y luego a
la de la calle Caseros, las dos ubicadas en la Capital Federal y lo mantuvieron
detenido por espacio de 6 meses, 0 sea que, -cuando yo fui secuestrada-, él
cumplia 3 meses de carcel sin proceso.

Hubiera continuado detenido si mi madre, ya en libertad, no hubiese insistido tanto
en su liberacion y en reclamar a cuanto funcionario se le presentara.

Asi es como pudo conversar con el Capitan Fortunato, quien, un poco cansado por
tanta insistencia, le dijo:

-“Pero, como quiere que le demos la libertad a su marido con las dos hijas
peligrosas que tiene!”

-“,Cémo dos hijas peligrosas? jNosotros tenemos una sola hija!



-“Pero sefiora —agregd Fortunato-, jcdmo me va a decir usted que no tiene dos
hijas llamadas Elida y Marta!

-“Pero Capitan, mi hija se llama Marta y no conocemos a esa tal Elida” (1)

El Capitan Fortunato se tomé la cabeza. Nos habian confundido como hermanas.
Y al parecer Elida, era la mas peligrosa, ya que a los pocos dias mi padre
recupero su libertad, no mediando contra él ningun tipo de proceso, o sea, estuvo
a disposicion del Poder Ejecutivo, por el hecho de tener 2 hijas peligrosas. Aunque
hubiera sido asi, nadie tiene que pagar por las culpas de los demas. Si mi padre
hubiera sido un asesino yo no tendria que estar presa por su crimen.

Destaco que mama4, durante 4 meses, tuvo que atender las necesidades de los
dos; debid de llevarme alimentos y ropas en los dias de visita. Los hombres tenian
2 por semana para recibir a los familiares y dos horas cada dia. En cambio, en la
carcel de Olmos, en la provincia de Buenos Aires, las mujeres disponiamos de un
solo dia y durante 20 minutos.

Mama primero tomaba el tren hasta La Plata que tardaba como una hora; luego
utilizaba otros 60 minutos con el colectivo que la llevaba hasta Olmos y después
caminaba 7 cuadras a la intemperie para llegar a la carcel. Luego, desandaba el
camino hasta Buenos Aires y debia verlo a papa porque coincidiamos en uno de
los dias de visita. Demas esta decir que terminaba exhausta y, gracias a los
nervios que paso, entre otras cosas, perdié su dentadura original. Nosotros, los
detenidos, por la mala comida que ingeriamos nos enfermamos del higado. Papéa
paso la mayor parte de su prision en la enfermeria y nunca pudo restablecerse
totalmente.

Si hay algo que marcé uno de los hitos de la injusticia, fue precisamente mi
secuestro producido el 25 de abril de 1956 por parte de una comision policial que
dijo pertenecer a la Policia Federal y que en realidad era de la Brigada de
Investigaciones de San Martin, de la provincia de Buenos Aires.

(1) Elida Curone, obrera de la Phillips, fue una de las 7 mujeres confinadas al
sur, detenida en la Correccional de Mujeres de la calle Humberto 1°.-
‘Cuando Gendarmeria ocup6 su fabrica, arrebaté la ametralladora a uno de
los que la invadieron, quiso gatillar pero el artefacto infernal tenia puesto el
seguro. En la época de su detencion —que coincidié con la mia-, estaba de
novia con Augusto Timoteo Vandor, con quien afos después se caso.
Charlando sobre la coincidencia de nuestro apellido —no comun por cierto-,
nuestros antepasados resultaron del mismo pueblo de la alta ltalia, en
Castelnuovo Scrivia, en el Piamonte, Alessandria, donde existen un arroyo,
un puente, un valle y un pueblo del mismo nombre y que en 1976 tuve la
dicha de visitar. A pesar de haberse aclarado el equivoco sobre el supuesto
parentesco, cuando en 1974 dispusieron perjudicarme en mis funciones en
el Ministerio de Economia, despojandome del cargo que habia conquistado
a fuerza de concursos y sacrificios, uno de los argumentos que utilizaron
fue el de que yo era la cuiada de Vandor



A menudo nos reuniamos compaferos para analizar la situacién imperante
y encarar la forma de eludir la represién que dia a dia se agravaba.

Una tarde lleg6 a casa un tal Luis Amilcar Sturla, quien nos propuso intervenir en
un movimiento revolucionario contra el gobierno de facto. La forma como encaro la
propuesta, lo presentd sospechoso, y, por lo tanto, nos negamos de inmediato a
participar. Tiempo después se produce el citado secuestro.

Mi madre recorre diversos establecimientos policiales que le niegan mi presencia,
inclusive en las dependencias de la propia Brigada, pero como ella me habia
acompanado la noche anterior, -ante su firmeza-, un policia reconoce que yo
estaba alli.

Se me acusé de dirigir un terrible complot del cual participaban estudiantes
secundarios, con los que yo no tenia vinculacidon desde hacia casi 3 anos. Los
interrogatorios se efectuaban por la madrugada; eran varios los inquisidores y se
utilizaban potentes focos que se dirigian a las caras de los presuntos culpables.

A pesar de la situacién de encierro en que me encontraba, fui tratada con mayor
consideracion que el resto de los circunstanciales companeros (en especial las
mujeres), a todos los cuales se les hacia las mismas preguntas que a mi.

Algunas salian de los interrogatorios con ataques de nervios, 0 que nos ponia
tensos a todos. Tampoco podiamos dormir pues nuestra “celda” era una
habitacién dotada de una mesa larga con varias sillas. Habia que turnarse para
dormir. Ademas, nos despertaban los ayes de dolor de gente que era torturada
todas las noches. De madrugada, también, cuando se producian los cambios de
guardia, encendian la luz y la radio de la oficina contigua, y, por si eso fuera poco,
se ponian a contar cuentos de tono subido en voz alta con las consiguientes
carcajadas,

Todo estaba organizado para ablandarnos. Transcurridos unos dias nos llevaron a
la Cércel de Olmos (a una hora de colectivo de La Plata, provincia de Buenos
Aires). Pasamos previamente por la Brigada de La Plata donde, para dormir,
tuvimos que lavar con acaroina para matar las pulgas que la colmaban.

Ya nos habian puesto a disposicién del Juez federal de San Martin, Dr. Rios
Centeno y nos trasladaron a Olmos donde estuvimos hasta mediados de junio, en
que dicho magistrado se declaré incompetente, ya que los supuestos hechos
delictivos que se nos imputaban, no habian ocurrido en la provincia de Buenos
Aires, sino en la Capital Federal (violacién al Decreto 4161/56).

Comparnieros peronistas detenidos por personal de la Unidad Regional de San
Martin tan s6lo un mes después que nosotros y que resultaron implicados en el
levantamiento del 9 de junio de 1956, fueron sacados violentamente de la misma y
fusilados en la madrugada del dia 10, en el basural existente en la interseccion de
la calle 9 de julio y Av. Marquez, de la localidad de José Ledén Suéarez (prov. de
Buenos Aires).-

La orden trasmitida al Jefe de la Unidad, comisario Malaspina, fue dada
verbalmente por el Jefe de Policia de la Provincia, Teniente Coronel, Desiderio
Fernandez Suarez.

La comisién policial dispard sorpresivamente sobre los prisioneros, tres de los
cuales se salvaron, porque corrieron al amparo de la noche. Fueron asesinados
por la espalda: Carlos Alberto Lizaso, Nicolas Carranza, Francisco Garibotti, Mario
Brién y Vicente Rodriguez.

Mientras tanto, nosotras éramos trasladadas de un lugar a otro para declarar.
Hicimos 8 viajes con el siguiente itinerario: San Martin-La Plata-Olmos-San
Martin—Buenos Aires.



Dichos “viajes” que normalmente se realizan en dos horas, duraban 12.-Nos
encerraban en las celdas de los camiones celulares, con una custodia que nos
hacia reir a los que ibamos detenidos y temblar a los que la veian.

En la carcel de Olmos nos ubicaron con las detenidas comunes, retirandonos
nuestras ropas y obligandonos a colocar otras que acostumbraban a vestir las
encausadas (uniforme gris), mientras que para las condenadas, se destinaba los
de color azul.

A pesar de todas las injusticias que se abatieron contra nosotras, nos fuimos
fortificando y comenzamos a cantar estribillos alegéricos y la Marcha Peronista.
Por otra parte, la dureza e hipocresia puestas de manifiesto por algunas de las
monjas a cargo del penal, hizo que aconsejaramos a las detenidas por delitos de
los denominados comunes (no politicos), sobre sus derechos dentro de la carcel.
A tanto lleg6 la cosa que las propias monjas nos confesaron que rezaban para que
nos dejaran en libertad porque teniamos “rebelado” a todo el penal.

Cuando se produce el levantamiento del 9 de junio de 1956, nos incomunican con
el exterior por espacio de 11 dias y mientras por teléfono les decian a los
familiares que podian acercarse para visitarnos, luego de la odisea del viaje, les
negaban vernos. Ni siquiera les permitian que nos dejaran los alimentos que nos
traian, ya que la comida que nos daban era muy mala.

Nos trasladan nuevamente a la Capital, cuando el doctor Rios Centeno se declara
incompetente, y nos ponen a disposicion del Juez federal del Juzgado Nacional en
lo Penal Especial Nro. 4, Dr. Miguel F. del Castillo, el que nos comunica que
ademas se nos procesa por el delito de rebelion.

Se nos aplica el decreto-ley 4161/56 con retroactividad, respecto a hechos
supuestamente producidos en diciembre de 1955 y ademas el delito de rebelion
que es levantarse en armas, por los hechos del 9 de junio de 1956. ;Como
podriamos alzarnos en armas cuando estabamos detenidas desde el 25 de abril?

Luego de hacerse las debidas presentaciones por parte de nuestros abogados el
Juez dispone procesarnos por Conspiracion para la Rebelién.

Nos transfieren a la Correccional de Mujeres de la Capital (carcel de la calle
Humberto 19), donde se nos aplica un tratamiento mas acorde construido hacia
muchisimos afos y no tenian la capacidad como para albergar a tantas detenidas.

En junio, julio y agosto, los meses mas frios del afio en nuestro pais, con el
agregado del alto porcentaje de humedad de que padecemos, no teniamos agua
caliente por desperfectos en la caldera, por lo que debiamos bafarnos con agua
fria o lograr que la consideracién de las monjas llegara a facilitarnos algun balde
con agua tibia. Por pura casualidad no nos pescamos una infeccion; cualquier
dolencia era curada con aspirinas.

La asistencia médica era insuficiente, a tal punto que en una oportunidad debimos
intervenir con energia ya que una de las detenidas estaba gravemente enferma,
habiendo sido capturada 2 dias antes de someterse a una intervencion quirdrgica.
Las autoridades del penal consideraron “que no era para tanto su enfermedad” y
nos dijeron “que si tenia que morirse daba lo mismo el penal que el hospital”.
Armamos un gran escandalo y como resultado la llevaron a internar casi delirando
ante una amenaza nuestra de hacer intervenir a la justicia (bueno, es un decir: la
justicia...)

En oportunidad de proceder a darnos la libertad (eso creiamos), me encuentro en
los pasillos del Departamento Central de Policia con Sturla, (el sospechoso que
nos habia propuesto la revolucion), quien también habia sido detenido.

Lo encaré preguntandole por qué me habia complicado en algo en lo que yo no
tenia nada que ver. Me respondi6é que “justamente por eso, porque usted no tiene



nada que ver y pronto estard en libertad. Yo no podia declarar contra los que
participaban en el asunto”.

Es decir, tenia que facilitar nombres, cualesquiera estos fueran, ante la presion de
los interrogadores. Su desparpajo me indigné pues su actitud estuvo encuadrada
dentro de lo que llamamos “entregador’. Y segun trascendidos militares, era
necesario ponerme a buen recaudo por un tiempo porque se tenia el concepto de
que yo era peligrosa.

El doctor del Castillo dicté en la causa nro. 32, prisién preventiva contra Sturla y
otros y a mi me sobresey6 “parcial y provisionalmente”, ya que todavia —segun él-
quedaban en libertad presuntos implicados a los que habia que interrogar. Los que
aparentemente se les habia comprobado semi plena prueba de delito, recuperaron
su libertad antes que yo, puesto que en el instante de disponerse mi libertad, el
Poder Ejecutivo Nacional intervino para colocarme a su disposicion.

El fallo del Juez, fue confirmado por la Excma. Camara de Apelaciones en lo Penal
Especial, el 23 de setiembre de 1957.-

Antes de que se me decretara mi libertad, uno de los detenidos hizo denuncias por
torturas y dio nombres sobre posibles victimas, inclusive el mio. Nos llevaron a La
Plata y el Juez Interviniente recibié declaraciones a Sturla, Carlos Ivor Enriquez,
Martin Moyano, Aida Dapacini de Canosa, Hebe Valdez, N. Peralta y yo e
interrogé a funcionarios policiales de la famosa Brigada, desestimando aquella
denuncia por carecer de fundamentos. Hago notar que en ningin momento yo
habia denunciado torturas asi que fue una excusa mas para prolongar mi
detencién, recuperando mi libertad el 30 de agosto de 1956, a los 4 meses y 6
dias de mi secuestro.

Las sentencias fueron apeladas por mis abogados. De las declaraciones
prestadas por los restantes detenidos, sélo surgia claramente mi participacién en
conversaciones sobre la constitucion de un nuevo partido politico, las que fueron
realizadas hasta el mes de diciembre de 1955.-

Mal podria aplicarseme con retroactividad los alcances del decreto-ley 4161/56,
dejandose de lado el principio de que siempre se aplicara la ley mas favorable al
acusado. En mi caso y en el de muchos comparieros que poblaron las carceles
argentinas, se aplico la “ley” del vencedor.

La libertad otorgada por el juez también fue motivo de apelacién, ya que de la
forma en que fue concedida era perjudicial para mi empleo, desde el momento que
para levantarme el caracter de alta provisoria en dicho trabajo, necesitaba
sentencia absolutoria.

Nunca hubo tal sentencia. La ley de Amnistia dictada durante el gobierno
constitucional de Arturo Frondizi en 1958, consider6 a los supuestos delitos como
si nunca se hubieren producidos, y por ende, sus efectos.

La vida en la Correccional de Mujeres tuvo sus matices dramaticos y de los otros.
En Olmos las politicas éramos un pufado y dormiamos en el Pabellén de las
Encausadas. En la Capital ocupabamos varios pabellones, ademas de las celdas
de incomunicacion para las recién detenidas..

Los problemas personales estaban a la orden del dia y se habian formado grupos
que respondian a diversas sentencias. También estabamos mezcladas con un
reducido grupo de socialistas y comunistas.

Alli estaban las ex funcionarias y sus seguidoras y las que salieron a luchar, luego
del golpe de 1955.-



Algunas de las primeras acusaban a las segundas de que por su culpa ellas no
recuperaban su libertad, y las otras, las sindicaban como causantes de la caida
del régimen peronista. (2)

En ambos grupos proliferaban alguna que otra infiltrada que provocaba
rozamientos. Las ex no tomaban contacto con las nuevas para evitar problemas,
utilizando la tactica del replegamiento en un pabellébn mas pequerio del cual casi
no salian.

Si en algo contribuimos a la unién de dichos sectores, ello se debi6 a que para
levantar los animos, cambidbamos las letras de canciones populares por otras de
tono politico y alusivas a las circunstancias. Haciamos copias y las repartiamos y
luego las cantabamos. Era una forma de mantener la moral. Cuando recuperamos
la libertad muchas companeras lloraron. De esos dias de angustia conservamos
buenas comparieras porque en los momentos de dolor se cimentan la amistad y la
solidaridad de toda la vida.

(2) En realidad las ex funcionarias, diputadas y senadoras, al igual que los
hombres, estaban acusadas por “traicién a la Patria”, por haber entregado la suma
del poder publico a Perén. Hacia bastante tiempo que estaban detenidas. Un
grupo salié al ano, otras a los dos afnos y hubo una que estuvo 3 afos en prisién.



